"Estás melhor?"

É a pergunta que ela me faz todos os dias, em alguns até mais do que uma vez. E só hoje me dediquei a perceber o seu sentido.

Ela sabe o tempo que levou. Ela sabe tudo o que me levou aqui. Ela tem-me visto encolher e desaparecer do mundo, tem visto todo o mundo desaparecer dos meus olhos e da minha alma. E faz de tudo para que os dias custem menos e dá-me o que tem e o que lhe falta. Ela vê todos os dias o quanto me sinto vazia e a rapidez a que as coisas perdem o sentido. Ela percebe que tudo isto é tão intenso que não vale a pena contrariar.

Mesmo assim, é ela que me pergunta, todos os dias, se estou melhor. E quando eu lhe disse que podia levar mesmo muito tempo, respondeu-me “E pode levar a vida inteira, porque vou estar aqui a vida toda para o ver acontecer”.

Ela parece lembrar-se daquilo que eu já não vejo no espelho e já não procuro, porque já não existe. Mas existiu, e construiu o pilar mais forte que hoje tenho. E mesmo nem sabendo quem sou, tenho todos os motivos para saber que, seja eu quem for, tenho os melhores amigos do mundo.